KEFF (映画監督 / Film Director)
Q1. これまで暮らしたことのある臺北、香港、ニューヨークでお気に入りの場所はどこですか？
What are your favorite places in each of the cities you have lived in—Taipei, Hong Kong, and New York?
台北なら、友人が営むカフェ兼アートスペースの「北風社」。香港なら「香港公園」ですね。子供の頃、岩の上で甲羅干しをしている亀たちを眺めるのが大好きでした。ニューヨークは一つに絞るのが難しいですが、強いて挙げるなら「メトログラフ」でしょうか。あそこでは本当に素晴らしい映画をたくさん観ました。
In Taipei, it’s a coffee shop / art space run by my friends called 北風社. In Hong Kong, it’s Hong Kong Park - I used to love looking at all the turtles sunbathing on the rocks as a kid. It’s hard to pick one for New York! I guess I’ll say Metrograph. I saw a lot of really amazing films there.
Q2. 現在は東京を拠点にされていますが、この街を拠点に選んだきっかけは何ですか？
You are currently based in Tokyo; what led you to choose this city as your base?
昔からずっと東京が大好きでした。2015年に下北沢の「Bear Pond Espresso」の店外で座りながら、「いつかここに住めたらどれほど素敵だろう」と考えていたのを覚えています。それに、もちろん日本の文化からは常に大きな影響を受けてきました。高畑勲監督や伊丹十三監督がいなければ、映画監督としての今の私は半分も形成されていなかったでしょう。しかし本当のところを言えば、人生のある時点で、私は「エイリアン（異邦人）」になりたいと思うようになっていたのです。私は中国にルーツを持つ台湾人で、シンガポールで韓国系ハーフの母のもとに生まれ、香港とアメリカで育ちました。これまでの人生はずっと「現地人」になろうと努力してきましたが、それほど上手くはいかず、そんな生き方に少し疲れを感じ始めていたのです。
2025年、アーティストビザを取得して日本に滞在するという貴重な機会に恵まれました。日本に到着した時、私は自分が外国人であることを自らに宣言しました。「私は日本人ではないし、日本人になることもできない。ただ、ここにいる限りは良い作品を作り、皆と平和に共生したい」と。今のところ、それはとても上手くいっていると思います。自分が暮らす国と自分自身の関係性が、これほど完全に一致したのは初めてのことで、その調和のおかげで、より優れた表現者、そしてより優れた人間になることだけに集中できるようになりました。もちろん、この街にいつも驚かされていることも大きな原動力になっています。東京は、あらゆる困難に抗いながら自らを維持し続ける「奇跡のような機械」です。しかし、そのコンクリートと鉄骨の底には、日々の誠実さと人間味が溢れる本物の瞬間が息づいています。誰もが最善を尽くそうと努力し続けている姿に、私はいつも心を打たれるのです。日本の細部へのこだわりや、あらゆる創造性の基礎である「静寂」に対する敬意に感謝しています。そして、その静寂が、カウンターカルチャーにおいて同様に強烈な反動を生み出している点も気に入っています。結局のところ、「禅」がなければ、X JAPANもヴィジュアル系も生まれ得なかったのですから。
Well, I’ve always loved Tokyo. I remember sitting outside Bear Pond Espresso in Shimokitazawa in 2015, thinking how cool it’d be to live here someday. And of course I’ve always been greatly influenced by Japanese culture: I wouldn’t be half the filmmaker I am today if not for Takahata Isao and Itami Juzo.
But the truth is I’d reached a point in my life where I wanted to become an alien. I’m a Taiwanese with ancestral roots in China, born to a half-Korean mother in Singapore and growing up in Hong Kong and America; I’d spent my entire life trying to be “one of the locals,” with limited success, and I was getting kind of tired of it.
In 2025, I was given the rare opportunity to come live in Japan on an artist visa. When I arrived, I declared myself a foreigner: I am not Japanese, nor can I become one; I simply wish, as long as I’m here, to make good works and co-exist peacefully with everyone. I think it’s been going pretty well so far! For the first time, the country I live in and I are in total agreement about our relationship, and that harmony has allowed me to focus solely on becoming a better artist and a better person.
It helps of course that I’m amazed by this city all the time. Tokyo is a miracle of a machine that continuously sustains itself, against all odds; yet underneath the concrete and steel are real moments of everyday sincerity and humanity. I am constantly moved by everyone’s ongoing effort to do their best. I appreciate Japan’s attention to detail, as well as their respect for silence, which is the foundation of all creativity. And I love how this silence drives an equally loud reaction in the counter-culture: after all, there is no X Japan and Visual Kei without Zen.
Q3. 映画制作を始めようと決意した、一番のきっかけは何だったのでしょうか？
What was the primary catalyst that made you decide to start filmmaking?
実は、ちょっとした嬉しい偶然だったんです。ニューヨーク大学（NYU）に応募した当時、私はミュージシャンだったのですが、どういうわけか奨学金付きで合格してしまいました。もともと音楽を作ったりDJをしたりすることに惹かれていたのは、音の旅を通じて世界を構築し、物語を紡ぐというアイディアが好きだったからで、映画制作はその延長線上にある、より没入感のある表現形態のように自然と感じられたのです。
ですから、映画監督になるのが幼い頃からの夢だったとは言えません。もちろん、映画は大好きでした。父がレーザーディスクの映画レンタル会社で働いていたので、いつも映画を持ち帰って見せてくれたんです。実は私、12歳の時に園子温監督の『自殺サークル』を誤って観てしまったんですよ。今の私の作風は、もしかしたらそのせいかもしれませんね（笑）
It was kind of a happy accident, honestly. I was a musician when I applied to NYU; somehow, they accepted me with a scholarship. I had been drawn to making music and playing DJ sets because I liked the idea of creating worlds and telling stories through an audio journey, and filmmaking just felt like a natural progression of that, into a more immersive form.
So I can’t really say I had a lifelong dream to become a filmmaker. Of course I loved films: my dad used to work for a laserdisc movie rental company, and he would bring back free movies for us to watch all the time. Did you know I accidentally watched Sion Sono’s “Suicide Circle” when I was 12? Maybe that’s why I’m the way that I am, haha.
Q4. カンヌ国際映画祭の批評家週間でワールドプレミア上映された長編デビュー作『Locust』では、裏社会やギャングが描かれています。このジャンルの傑作といえば、コッポラ監督の『ゴッドファーザー』や北野武監督の作品などが思い浮かびますが、あなたの作品と、従来のヤクザ・マフィア映画との決定的な違いは何でしょうか？ あなたの作品は、いわゆるアジア発の映画という狭い印象は受けず、むしろ非常にグローバルな広がりを感じました。これは、ご自身のユニークな生い立ちやバックグラウンドがもたらした結果だと思いますか？
Your feature debut "Locust", which world-premiered at Cannes Critics' Week, features the underworld and gangsters. Many masterpieces of the genre come to mind, such as Coppola’s "The Godfather" or the films of Takeshi Kitano. What would you say is the fundamental difference between your work and traditional "yakuza" or mafia cinema? After watching your work, one doesn't get the narrow impression of having watched an "Asian-born" film; rather, it feels much more global. Do you think this is a result of your unique upbringing and background?
違いの一つは、執行部よりも、下っ端の若者（若衆）たちに興味があった点だと思います。多くのギャング映画はベテランの監督によって作られており、ボスやリーダーたちがどのように権力闘争や政治を立ち回るかに焦点が当てられます。しかし、より若い映画人である私は、組織に加わったばかりの若者たちが抱く興奮や、仲間意識への渇望、そして感情のはけ口を求めている姿により惹かれたのです。私はもともと暴走族を描いた映画が好きでしたし、お気に入りの台湾映画の多くも、『牯嶺街（クーリンチェ）少年殺人事件』（1991年）や『エンジェル・ダスト（少年欸，安啦！）』（1992年）のように、そうした若者たちの姿を描いたものでした。
もう一つの決定的な違いは、犯罪組織の「黄金期」にはあまり関心がなく、そうした社会が現代においてどのように機能しているかに焦点を当てた点です。日本のヤクザにせよイタリアのマフィアにせよ、これらの組織は歴史的に厳格な倫理観や道徳心を持ち、弱者を守ることを誇りとしてきました。
しかし、現代において、特に資本主義社会での生き残りをかけて、そうした組織が行動規範（コード）を維持することには大きな課題が突きつけられていると思います。
グローバルな感覚がどこから来るのかについては、確かに私のバックグラウンドや世界に対する見方が関係しているのかもしれません。ただ、おそらく最大の要因はカメラワークにあります。私たちはこの映画を現実を超越したようなスケールで撮影することに強く努めました。そのため、台湾で起きているこの物語が、世界中の無数の場所でも起きていることのように感じられるのではないでしょうか。
I think one difference is that I was more interested in the foot soldiers (若衆) than the higher-ups (執行部). Most gang movies are made by older directors, focused on how the generals and leaders navigate power struggles and politics; as a younger filmmaker, I was more drawn to the excitement of younger recruits, eager for brotherhood and an outlet. I always liked movies about young motorcycle gangs (暴走族), and many of my favorite Taiwanese films were about such similar youth, such as “A Brighter Summer Day” (1991) and “Dust of Angels” (1992).
I think the other fundamental difference is that I was less interested in the “glory days” of crime syndicates and more concerned with how such societies are operating in the modern era. These organizations, whether it’s the Japanese yakuza or the Italian mafia, have historically prided themselves on having a strict sense of ethics and morals, and protecting the weak; in the modern era, I think such organizations face major challenges in maintaining their code, especially in the name of survival under capitalism.
I wonder where the global feeling comes from? I’m sure my background and my perspective on the world has something to do with it. But I think it’s probably in the camera technique: we made a conscious effort to shoot the film in a larger-than-life kind of way, so one might feel that this story happening in Taiwan is also happening in countless places around the world.
Q5. 物語を書き始める前に全体の結末まで決めてしまいますか？ それとも、制作の過程で変化していくのでしょうか？ 例えば、小説家の村上春樹は結末を決めずに書き進めることで知られていますが、ご自身のナラティブの構築において、どのようなアプローチを取られていますか？
Do you finalize the entire story before you begin, or does it shift and change during the process? For example, the novelist Haruki Murakami is known for writing without deciding on the ending first—how do you approach your narrative structure?
私はいつも最初にあらすじを作成するので、物語がどう始まり、どう終わるかは分かっています。物語の起伏を綿密に構成しておくことで、物語がよりまとまりのある、完成されたものになると感じているからです。ただ、村上氏のようなやり方も試してみたいとは考えています。物語の語り手と観客が、一本のろうそくを手に暗い廊下を一緒に歩み、その先に何が待ち受けているか分からないまま進んでいく…そんなアプローチの持つ世界観には惹かれますね。
I always do an outline first, so I know how the story begins and ends. I find that it helps make the story feel more whole and complete when it’s been carefully plotted out on an arc. I’ve been thinking about trying it Murakami’s way, though: I like the idea of the storyteller and the audience walking down a dark hallway with a candle together, unsure what’s waiting at the end.
Q6. 好きな食べ物や飲み物は何ですか？
What are your favorite foods and drinks?
時期によっていつも変わるのですが、今はカキフライ定食とゆずハイボールですね。毎日でも食べられるくらいハマっています！
It’s always changing, but right now it’s fried oyster teishoku and yuzu highballs. I think I can eat it everyday!
Q7. いつも黒い服ばかり着ていますが、何か特別な理由はあるのでしょうか？ また、これまでで最も長く愛用している衣類やアイテム、アクセサリーは何ですか？
You seem to dress entirely in black—is there a specific reason for this? What is the piece of clothing, item, or accessory that you have owned for the longest time?
カラス族の精神に則って、「黒はすべてを知り、すべてを浄化し、明確にする色だから」と言いたいところですが…本当のことを言えば、麻辣湯をよく食べるので、単に服を汚すのが怖いだけなんです（笑） 一番古い衣類はおそらく11歳頃から持っているドジャースのキャップです。当時、リトルリーグのチームでピッチャーをやっていました。実は一時期、野茂英雄のトルネード投法を真似ていたのですが、いつもバランスを崩して転んでしまっていました。
I ought to say that it’s because black, in the spirit of karasu-zoku(カラス族), is all-knowing, all-purifying and clarifying... but the truth is that I eat a lot of malatang and I’m just scared of getting stains ^^ Oldest piece of clothing… probably a Dodgers cap, from when I was 11? I was a pitcher on my Little League team. I actually tried imitating Hideo Nomo’s windup for a while, but I would always lose balance and fall.
Q8. 一日の中で、あるいはどのような活動をしている時にアイディアが湧き出たり、創造性が高まったりしますか？
At what time of day, or during what activity, do you find your ideas flow best or your creativity is at its peak?
夜の9時頃、喫茶店で2杯目のアイスコーヒーを飲んだ後、何かが魔法のように動き出す気がします。
Something magical seems to happens after my 2nd iced coffee in a kissaten (cafe) around 9 PM.
Q9. 組織や私生活を含め、これまでの人生で最も記憶に残っている「予期せぬ偶然」は何ですか？
What is the most memorable "unexpected coincidence" you have ever experienced in your life?
この私が、今この日付に生まれたこと。それによって、歴史のまさにこの特別な時代を偶然にも生きられていることです。
Being born on the date that I was, so I would happen to be alive at this particular time in history.
Q10. AI（人工知能）について、何か特に考えていることや意見はありますか？
Do you have any particular thoughts or comments regarding AI?
最後に作家のジョアンナ・マシエジェフスカの言葉を引用して締めくくりたいと思います。彼女ほど的確に言い表した人はいないと思います。
「私がAIに望むのは洗濯や皿洗いをやってもらうこと。そうすれば、私はアートや執筆に専念できる。決して、AIに創作や執筆を任せ、自分が洗濯や皿洗いをする羽目になるのではありません。」
I will leave you with the words of author Joanna Maciejewska, who I believe said it best: “I want AI to do my laundry and dishes so that I can do art and writing, not for AI to do my art and writing so that I can do my laundry and dishes.”
KEFF（映画監督）
台湾系アメリカ人の映画監督兼作家。2026年現在は東京を拠点に活動。DJ兼プロデューサーとしても活動してきた。ティッシュ・スクール・オブ・ジ・アーツの大学院映画学科で学び、彼の初短編映画『Secret Lives of Asians at Night』（2019年）はスパイク・リー・フィルム・フェローシップの支援を受け、全米監督協会（DGA）から最優秀アジア系アメリカ人映画賞の審査員賞を受賞。彼の2作目の短編映画でありNYUの卒業制作『Taipei Suicide Story』（2020年）は、カンヌ国際映画祭（Cinéfondation）でワールドプレミア上映され、スラムダンス映画祭ではナラティブ部門のグランプリを受賞。長編の映画監督デビュー作『Locust』（2024年）は、第77回カンヌ国際映画祭の「批評家週間（Semaine de la critique）」にて初上映され、第22回モレリア国際映画祭「批評家週間」プログラムでも上映された。
https://www.keffkeffkeff.com/
https://www.instagram.com/keffkeffkeff
KEFF (Film Director)
KEFF is a Taiwanese-American filmmaker and writer currently based in Tokyo (as of 2026), who also has a background as a DJ and producer. He studied at the Graduate Film program at the NYU Tisch School of the Arts. His debut short film, Secret Lives of Asians at Night (2019), was supported by the Spike Lee Production Fellowship and won the Jury Award for Best Asian-American Student Filmmaker from the Directors Guild of America (DGA). His second short and NYU thesis film, Taipei Suicide Story (2020), made its world premiere at the Cannes Film Festival (Cinéfondation) and won the Grand Jury Prize for Narrative Feature at the Slamdance Film Festival. His feature directorial debut, Locust (2024), premiered at the 77th Cannes Film Festival's Critics' Week (Semaine de la Critique).
https://www.keffkeffkeff.com/
https://www.instagram.com/keffkeffkeff
